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Aku terbangun dalam temaram cahaya redup yang menyapu
seluruh ruangan kamarku. Sayup-sayup masih terdengar suara
berisik dari arah dapur. Pasti laki-laki itu masih sibuk dengan
urusannya sendiri. Padahal sekarang sudah jam 3 pagi. Amukanku
tadi sore ternyata tak membuat perubahan sedikit pun di rumah
ini.

Mataku yang masih menempel pada kelopaknya mulai
memaksa supaya tidur lagi. Kutarik selimut beludru yang tadi
jatuh ke bawah ranjang. Beberapa saat kemudian bau vanili
menusuk hidungku. Namun, aku masih tetap tak peduli dan terus
menelusup ke dalam keremangan pikiranku. Aku tertidur.

Pukul 6 pagi, ketika baru keluar kamar, kutatapi meja makan
yang telah terisi penuh makanan. Ya, seperti biasa aku tak pernah
dibutuhkan di rumabh ini. Akhirnya aku masuklagi ke kamar. Hatiku
galau dan sengaja kurapatkan pintu kuat-kuat. Bunyi dentuman
keras memantul ke setiap sudut rumah. Aku marah. Marah pada
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laki-laki yang tak pernah mengakui keberadaanku di rumah ini.
Aku frustasi. Padahal sudah kupinta dia supaya menceraikanku
saja, tetapi entah apa yang dia pikirkan, sampai sekarang tak
pernah sepatah kata ‘cerai’ pun terlontar darinya.

“Selamat pagi, Anna. Sarapan yuk!” Fitrah memanggilku
ketika aku membasuh muka di kamar mandi. Mataku menyipit
dan sedikit mengerling ke pintu yang sedikit terbuka. Suara serak
suamiku itu luput tak lama kemudian, diikuti derapan langkahnya
yang teredam di permadani ruang kamar.

“Apa kau masih marah padaku?” tanyanya sambil membuka
lebar-lebar pintu kamar mandi.

“Ya, kurasa kau seharusnya tidak membangunkanku.
Mungkin akan lebih baik pula kalau aku tidak bangun-bangun lagi
saja,” ujarku tanpa melengos ke mukanya yang mungkin sudah
memerah menahan amarah.

“Sudahlah, ayo kita sarapan dulu!” Fitrah menarik tanganku
dan segera memberi isyarat supaya aku menuruti saja. Seperti
itulahdirinya.Karenasudahberkali-kalimenghadapikemarahanku
yang seperti ini, dia acuh saja pada semua kata-kata jahat yang
keluar dari mulutku.

“Aku membuat ini semalam. Makanlah! Semoga kau suka.”

Aku tidak tahu apa yang dibayangkan oleh suami aneh seperti
Fitrah. Sekilas kuamati wajahnya yang memucat. Tangannya
tampak gemetaran. Kulihat dia mengunyah bongkahan kue bolu
yang masih hangat ke mulutnya. Kunyahan gigi-geliginya nampak
lemah dan rapuh. Kertas roti yang menempel di pantat bolu tak
segan-segan dimakannya juga. Aku mulai memegangi tangannya
dan merebut kue itu dari genggamannya.

“Apa-apaaan!Kertas dimakan!” kataku sambil membentaknya.
Kulepas kertas-kertas roti yang melekat di kue itu. Lalu dengan
cepat dicomotnya lagi kue yang tadi kurebut paksa dari
tangannya.



“Apa kau tak lihat bagaimana bentuk mukanya ketika
melihatku?”

Kurasa dia mulai gila karena mencoba membayangkan kue-
kue itu tersenyum padanya, tetapi aku pura-pura tak mengerti
maksud ucapannya. “Apa?”

“Bahkan kau sedikit pun tak tersenyum. Dia pun jadi
ikut merengut padaku. Aku susah payah membuatnya supaya
tersenyum begitu.” Mulutnya mulai mencekung ke bawah. Sudut
bibirnya yang tipis menjadi lebih tipis. Seperti lapisan es di kutub
utara yang kian mencair diterpa hangatnya mentari.

“Apa maksudmu!” aku pura-pura tak mengerti dan
memintanya mengulangi kalimatnya.

“Coba tersenyum!” pintanya padaku kemudian.

“Apayang..”

“Tersenyum saja!” potongnya. Dalam hati aku membatin
sendiri. Ingin sekali kuinjak kaki pria ini.

“Hmmmm...” Aku tersenyum. Senyum yang dipaksakan.

“Senyum yang kacau. Bisakah manis sedikit?”

“Berhenti mengerjaiku! Habiskan saja kue-kue senyum itu!”

“Aku ingin mengatakan sesuatu padamu, Istriku.”

Hatiku langsung cenat-cenut saat dia ucapkan kata ‘istriku’.
Baru pertama kalinya aku mendengar kata itu meluncur dari
bibirnya. Istriku. Ah, aku jadi bagai dibuai angin-angin cinta yang
mulai merayu jantungku hingga detakannya kian cepat.

“Beri aku waktu bicara sejenak untuk mengatakan sesuatu
yang mungkin menurutmu tak penting. Bukankah kau mau tahu
kenapa aku jadi begini?” Dia menatap lekat-lekat mataku. Dari
dalam pupilnya yang hitam pekat bisa kupastikan dia mulai
serius.

Tak lama kemudian dia melanjutkan. “Aku ingin mendapatkan
resep rahasia itu.”

“Seharusnya aku sudah tahu apa yang kau inginkan!”
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