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Semangkuk              
Resep Rahasia

Aina al- Azmi

Aku terbangun dalam temaram cahaya redup yang menyapu 
seluruh ruangan kamarku. Sayup-sayup masih terdengar suara 
berisik dari arah dapur. Pasti laki-laki itu masih sibuk dengan 
urusannya sendiri. Padahal sekarang sudah jam 3 pagi. Amukanku 
tadi sore ternyata tak membuat perubahan sedikit pun di rumah 
ini. 

Mataku yang masih menempel pada kelopaknya mulai 
memaksa supaya tidur lagi. Kutarik selimut beludru yang tadi 
jatuh ke bawah ranjang. Beberapa saat kemudian bau vanili 
menusuk hidungku. Namun, aku masih tetap tak peduli dan terus 
menelusup ke dalam keremangan pikiranku. Aku tertidur. 

Pukul 6 pagi, ketika baru keluar kamar, kutatapi meja makan 
yang telah terisi penuh makanan. Ya, seperti biasa aku tak pernah 
dibutuhkan di rumah ini. Akhirnya aku masuk lagi ke kamar. Hatiku 
galau dan sengaja kurapatkan pintu kuat-kuat. Bunyi dentuman 
keras memantul ke setiap sudut rumah. Aku marah. Marah pada 
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laki-laki yang tak pernah mengakui keberadaanku di rumah ini. 
Aku frustasi. Padahal sudah kupinta dia supaya menceraikanku 
saja, tetapi entah apa yang dia pikirkan, sampai sekarang tak 
pernah sepatah kata ‘cerai’ pun terlontar darinya. 

“Selamat pagi, Anna. Sarapan yuk!” Fitrah memanggilku 
ketika aku membasuh muka di kamar mandi. Mataku menyipit 
dan sedikit mengerling ke pintu yang sedikit terbuka. Suara serak 
suamiku itu luput tak lama kemudian, diikuti derapan langkahnya 
yang teredam di permadani ruang kamar. 

“Apa kau masih marah padaku?” tanyanya sambil membuka 
lebar-lebar pintu kamar mandi.

“Ya, kurasa kau seharusnya tidak membangunkanku. 
Mungkin akan lebih baik pula kalau aku tidak bangun-bangun lagi 
saja,” ujarku tanpa melengos ke mukanya yang mungkin sudah 
memerah menahan amarah.

“Sudahlah, ayo kita sarapan dulu!” Fitrah menarik tanganku 
dan segera memberi isyarat supaya aku menuruti saja. Seperti 
itulah dirinya. Karena sudah berkali-kali menghadapi kemarahanku 
yang seperti ini, dia acuh saja pada semua kata-kata jahat yang 
keluar dari mulutku.

“Aku membuat ini semalam. Makanlah! Semoga kau suka.”
Aku tidak tahu apa yang dibayangkan oleh suami aneh seperti 

Fitrah. Sekilas kuamati wajahnya yang memucat. Tangannya 
tampak gemetaran. Kulihat dia mengunyah bongkahan kue bolu 
yang masih hangat ke mulutnya. Kunyahan gigi-geliginya nampak 
lemah dan rapuh. Kertas roti yang menempel di pantat bolu tak 
segan-segan dimakannya juga. Aku mulai memegangi tangannya 
dan merebut kue itu dari genggamannya.

“Apa-apaaan! Kertas dimakan!” kataku sambil membentaknya. 
Kulepas kertas-kertas roti yang melekat di kue itu. Lalu dengan 
cepat dicomotnya lagi kue yang tadi kurebut paksa dari 
tangannya.
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“Apa kau tak lihat bagaimana bentuk mukanya ketika 
melihatku?” 

Kurasa dia mulai gila karena mencoba membayangkan kue-
kue itu tersenyum padanya, tetapi aku pura-pura tak mengerti 
maksud ucapannya. “Apa?”

“Bahkan kau sedikit pun tak tersenyum. Dia pun jadi 
ikut merengut padaku. Aku susah payah membuatnya supaya 
tersenyum begitu.” Mulutnya mulai mencekung ke bawah. Sudut 
bibirnya yang tipis menjadi lebih tipis. Seperti lapisan es di kutub 
utara yang kian mencair diterpa hangatnya mentari.

“Apa maksudmu!” aku pura-pura tak mengerti dan 
memintanya mengulangi kalimatnya.

“Coba tersenyum!” pintanya padaku kemudian.
“Apa yang...”
“Tersenyum saja!” potongnya. Dalam hati aku membatin 

sendiri. Ingin sekali kuinjak kaki pria ini.  
“Hmmmm...” Aku tersenyum. Senyum yang dipaksakan.
“Senyum yang kacau. Bisakah manis sedikit?”
“Berhenti mengerjaiku! Habiskan saja kue-kue senyum itu!”
“Aku ingin mengatakan sesuatu padamu, Istriku.” 
Hatiku langsung cenat-cenut saat dia ucapkan kata ‘istriku’. 

Baru pertama kalinya aku mendengar kata itu meluncur dari 
bibirnya. Istriku. Ah, aku jadi bagai dibuai angin-angin cinta yang 
mulai merayu jantungku hingga detakannya kian cepat.

“Beri aku waktu bicara sejenak untuk mengatakan sesuatu 
yang mungkin menurutmu tak penting. Bukankah kau mau tahu 
kenapa aku jadi begini?” Dia menatap lekat-lekat mataku. Dari 
dalam pupilnya yang hitam pekat bisa kupastikan dia mulai 
serius. 

Tak lama kemudian dia melanjutkan. “Aku ingin mendapatkan 
resep rahasia itu.”

“Seharusnya aku sudah tahu apa yang kau inginkan!” 


